“黄梅戏是她们的”

――有关《小辞店》的一点感想

濮本信

严凤英是著名的黄梅戏表演艺术家，柳凤英是传统黄梅戏《小辞店》中的女主人公。严凤英扮演过柳凤英而一举成名，柳凤英被严凤英演绎而更加深入人心。

《小辞店》是黄梅戏传统剧目中最具魅力的戏之一，也是严凤英大师早期代表作之一。从它诞生的那一天开始，就受到观众的青睐，随着时间的推移，岁月的交换，人们对它的热爱程度不但没衰减，反而与日俱增。《小辞店》，又名《蔡鸣凤辞店》。还有《菜刀记》、《牌刀记》（因望江一带称菜刀为牌刀）之称。

我童年时代曾看过严凤英大师演的《小辞店》。1952年，我已9个年头。那年的第一场雪比往年来得要早一些。由于我的父母都是黄梅戏迷，更是严凤英迷，他们带我踏着古城的小雪，在老街钱牌楼胜利剧场（原群乐剧场）看严凤英演的《小辞店》。当时，我父母还奢侈了一回，找剧场工作人员吴英“走后门”买了甲票，我也就裹夹在“前排就座”，看得很清楚，听得也清楚。那是我第一次在正规剧场看戏（第二次看戏是在皖钟大舞台，后改为民众剧场，看王少舫演的《张羽煮海》）。怪事，那时我看戏，全然没有鲁迅在《社戏》中的不耐烦，对“依依呀呀”的讨厌，我虽然没有全看懂，但基本懂了，加上父亲给我的讲解，大概知道是一个开饭店的女老板和一个外地来做生意的男人好上了，后来这个男人要回家，女老板舍不得他走，送他走了一程又一程，哭哭啼啼地想挽留他，可男人最后还是甩下了女人走了。男人回家后被她的妻子与其相好的一个杀猪佬用菜刀杀死了，幸亏一个脸上画了小白脸的扒手暗地里看见了，帮助县官才捉住了凶手。

推算起来，严凤英那年才22岁，正是青春美丽的花开时节。演员的青春也是一种资本，一种艺术手段，我直觉这个女老板太漂亮了，是美的化身；她唱得也好听，观众不时爆发热烈掌声。我至今记得当严凤英唱到“我也曾问我的哥妻房可有？扯谎的鬼哎！你说是无妻子在外漂流……”观众发出笑声。后来我曾问父亲，观众为什么笑？是嘲笑吗？父亲是一名教师，很有文化，他曾把全本的《蔡鸣凤辞店》唱词都抄下来。他解释说：观众不是嘲笑，是被“扯谎的鬼”这句很俚俗的安庆方言逗笑了。“扯谎的鬼”用在这里，是画龙点睛之笔，既有地方特色又衬托出女主人柳凤英单纯可爱，是嗔怪，爱得深，骂得怪。那晚到深夜才散戏。小雪还在飘散，观众热情一点都没被冬天的寒气所冲淡，一路上还有人小声哼唱：“来来来来……”“花开花放花花世界”“穿红的来着绿的去没有我的哥哥好”。还有人互相邀约，说明天再来看。

听父亲说，解放前后那段时间，在安庆城里主要有以王少舫为首的“民众”和以严凤英为首的“胜利”两个剧团。“民众”有王少舫、丁永泉、潘泽海、丁翠霞、潘?丽等名角，实力强大；“胜利”除了严凤英外，其他就弱一些。两家剧场相距也不过百步之遥，当时竞争也颇激烈，每晚都形成打擂台的局面。“胜利”这边，只要票房有下跌的势头，马上挂出严凤英的《小辞店》，于是剧场门口下午就挂出“客满”，华灯初上时观众就从四面八方涌往古巷小街的钱牌楼。不但如此，有的观众还跟随严凤英转台，她演到哪里就跟到哪里。这在安庆传为佳话。父亲还说：“严凤英演卖饭女柳凤英像是合二为一、天人合一，严凤英就是柳凤英，柳凤英也是严凤英，看戏时分不出谁是谁。演戏演到如此境界，当属少见！”

“严凤英就是柳凤英”这样一个认可，在当时和以后的观众心中是无法抹去的。

后来我长大了，受父母的影响，考进安徽黄梅戏学校（前身安庆艺术学校），也成为一名黄梅戏人。我和的同学也曾受到严凤英、王少舫两位大师当面教诲。我一直在思考一个问题：二位大师把《天仙配》《女驸马》两部经典推向艺术高峰。对这两部戏的研究和评论收获颇丰，而对于《小辞店》研究不多，甚至受到冷遇，希望有更多的行家里手来研究。

我想，1952年我看到的《小辞店》还没有经过“三改”（改人、改戏、改制）的过滤，是“原生态”的黄梅戏。“三改”始于1952年，安徽省举办“暑期艺人训练班”以后落实的。作家苍耳曾在《随笔》刊登《草台的命运》一文，认为“三改”破坏了戏曲的生存状态，一直没得到“清算”。这虽是他一家之言，也确有几分道理，我也有同感。不说别的，就说“改制”，过去是把剧团私有制改为集体或国有制，现在又统统改为“企业”或私有制，又改回去了。这种运动式地强行实施，历史证明是一种折腾。既有今朝，何必当初？《小辞店》后来受到压制就是受“三改”及“左”思潮的影响。说《小辞店》宣传了“婚外恋”，是“偷人”戏，这种观点不值一驳。

我认为，《小辞店》有两个魅力，一是剧目本身的魅力，二是严凤英表演的魅力。

《小辞店》有当时社会的市井风貌，饱含安庆一带的民间生活气息，像是一幅皖江地带的《清明上河图》。它不是写历史上重大事件，不是写叱咤风云的人物，而是写一些芸芸众生的小人物，写他们的生存状态，写他们的家长里短，写他们的喜怒哀乐。剧本中说的唱的没有一句“豪言壮语”，都是土得掉渣的语言。像朱茂青在监狱里的唱词：“倘若是到头来一刀斩首，舍不得我家中许多的东西：舍不得老布袜子有帮无底；舍不得鸡窝头上一顶斗笠；舍不得床底下三升糯米；舍不得我家中一窠小鸡；舍不得木床上两床破絮；舍不得土砖壁上一顶蓑衣。”鸟之将死，其鸣也哀。朱茂青的哀叹也忒实际了，临终遗言也太没品味了，什么“老布袜子”、“斗笠”、“小鸡”、“蓑衣”，都是拿不上桌面的东西。我想到罗中立的油画《父亲》手中那个粗黑的破碗！“辞店”中，蔡鸣凤与柳凤英分别，互相嘱咐的也生活气息扑鼻。我佩服老艺人创造的“来来来来，来来来来来”九个“来”字的唱腔。这是《小辞店》精彩的核心唱段，也是《小辞店》的魂，是神来之笔。对这九个“来”的运用，各位方家可能有不同解释，我理解是女主人公在未说话之前的梗咽，是涌动，千言万语涌上心头不知从何说起。她激动地“拉住哥哥的手，叙叙你我当初”，这才打开闸门，让情感的波涛宣泄而出，男女对唱有三四百句。在那个农耕社会，唱戏要唱到“两头红”（从落日红到朝阳红），听两个恋人分别时说不完情话，如剥茧抽丝，缠缠绵绵、如泣如诉，给观众酣畅淋漓的快感，听得“过瘾”。

严凤英塑造的柳凤英，是黄梅戏人物谱中独特的“这一个”。她是小镇上开饭店的卖饭女，既不是“被侮辱与被损害的”，也不像潘金莲那样轻浪轻浮，更不是反抗型的烈女节妇。她与蔡鸣凤的三年恋情，是值得同情也是争议最多的地方。她是有家室的人，可是她丈夫沾染上赌博恶习，不养家，不顾家，生活重担就落在柳凤英一个弱女子身上。红颜女子多薄命。柳凤英婚后生活很不幸福，没有一个宽厚的肩膀让她依偎，感情也无所依托。年轻英俊的蔡鸣凤出现后，她动心是人之常情，于是“私配了鸾偕”。有人说男女之间的情感纠葛，是不能用标尺来丈量的，“他”和“她”好上了是说不清的事，是孽债，是情缘。要知道，在那个以男人为主宰社会，只能男人“休妻”，不许女人“休夫”。

严凤英塑造的柳凤英，尺寸把握得很到位。观众看到的是一个多情善良、可爱可怜的草根小女人。今年是严凤英诞辰八十六周年，我有一点感想，说得不对，请大家指教。

严凤英是黄梅戏艺术大师。黄梅戏成就了严凤英，严凤英提升了黄梅戏。试想，如果这块土壤没有黄梅戏，而黄梅戏缺了严凤英，那将是一个什么局面呢？我们现在宣传严凤英，不要搞个人崇拜个人迷信，不要把严凤英架到半空中，让她“高处不胜寒”。严凤英的辉煌不仅仅代表她自己，她代表一个剧种、一个团队和一个地域。诠释严凤英，或是解读其他剧种代表性人物，要辩证地看待集体与个人的关系。就像鱼和水的相互依存，鱼没有水会失去生命，水没有鱼会失去活力。我认为严凤英做人和演戏，最大特色就是两个字“率真”。她在舞台上下呈现的都是一个真实的我。但真实造就了严凤英，真实也害死了严凤英。如果严凤英学会见风使舵，学会见人说人话，见鬼说鬼话，拍马溜须，失去自我，那她会死么？事实是严凤英选择了真实，到死都是一个真实的人。

写到这里，我想起2015年11月4日赴合肥开会，陈兆舜院长带领陈中元、王自诚、何成结及笔者，一行5人去看望著名戏剧理论家、前省文联副主席柏龙驹老先生。他老伴李琦是省话剧团著名演员，表演艺术家，五十年代主演话剧《归来》，由著名作家鲁彦周编剧，在北京拿了全国大奖。二位戏剧家都是年过八旬的耄耋之人，但精神矍铄。他俩都非常关心黄梅戏的发展。柏老先生有一句话打动了我，难以忘怀。他说：“你们宣传黄梅戏新人是对的。但决不能忽视老艺人，要多宣传他们，像查文艳等老艺人，黄梅戏是他（她）们的。”“黄梅戏是他（她）们的”，我是第一次听到这样的说法，这一句话，确实很使人玩味，使人咀嚼……由于时间紧迫，我们没有深谈，匆匆拜别。

回来后，我细细琢磨“黄梅戏是他（她）们的”这句话。柏老可能指的是继承与发展的关系。没有继承，哪来发展，更谈不上创新。不能数典忘祖，要有“感恩”情怀，“吃水不忘挖井人”。老一辈艺人为黄梅戏打下的“江山”不能“变色”、“变调”，变得不像黄梅戏。这个问题，全国在京剧及好多剧种也存在。为在国家能拿大奖，不惜掷豪金，聘请那些在评奖中有“话语权”的大编剧、大导演来“创新”。他们“拔苗助长”的“精品”，好多丢掉了本剧种的精髓，向“高、大、洋”攀附。对于普通观众说“看不懂”，有人竟然厚颜无耻地说：“你看不懂，那就对了！”

“黄梅戏是她（他）们的”！在“他们”中，我想起了老艺人：蔡仲贤、彭小佬、洪海波、胡普伢、左四和、丁永泉、潘泽海、查文艳、程积善、田德胜、邹胜奎、马维喜、郑绍周、桂月娥、张胜英、王鲁明、琚光华、丁翠霞、刘正庭、严松柏、陈华轩、阮银芝、胡遐龄、胡玉庭、龙昆玉、李桂兰、严云高、王剑峰……

想起严凤英演的《小辞店》，想起她扮演的柳凤英，我是刻骨铭心，我敬畏严凤英，更敬畏传统，敬畏经典！

                   2016年7月27日于深圳莲花山山麓