江北乡下的腊月

大平

北风从很远的北边刮过来，村北的“山梢”站着一片松树林，树林比庄户人家最高的屋脊还高；高高的“松塔”发出凄厉的叫声，叫着叫着不几天便苍老得白了头；村庄里，人家门前池塘漾着漾着开始结冰了，脆薄而稀花花的一层，像穷人的短褐盖不住体表；冰有意凝水，却被水漂，有水的地方冰轻轻地抖，有冰的地方水颤颤地动；小寒过后天空变得越来越低矮，空气湿漉漉板结成清雾与寒霾，开不开的天像一把开不开的老破伞。有手拄老拐的老者望天发出古老的预报：熬糖一样的，老天可怜——熬一场雪呢。贫家有子总会熬出头的，苍天有雪总会熬出头的。黄昏里，云低了，风起了，雪先是雨的形式，而后意意思思地，夹在小雨点子里，它像没搞得钱不好意思回家过年的人。但待天色黑严，便放胆扯棉舞絮了，这醉汉索性扯破唯一的一件破绒袄。

听，沙沙地，筛头下的活虱子，在蹦；闻，叮叮地，滚锅中的糖炒豆，在跳；看，噗噗地，屋檐上的洞蝙蝠，在飞。

落雪天的黑其实不算黑，就像有子人家的穷不算穷。雪籽是萤火虫，它亮着自身的亮，嘻嘻，唦唦，带着笑声走进瓦缝往屋里钻，煤油灯下写作业的小孩子，哈气呵手见晶珠跳落本子上，便惊喜地拈一粒入嘴如偷偷尝糖。雪片是灰蛾子，园中的桂竹招惹它“做窝”般的欢喜，哧哧，嚓嚓，大团大团的把柔韧的竹竿压得弓腰，却终于发出一枚“嘣”的响箭摇落如此深情；哇哇，呱呱，下半夜里谁家的小伢儿临盆诞生了，被吵醒的一对未来父母抚摸女的大肚子：同是旧年腊月办的喜宴，瞧人家明天都散喜蛋大伙吃了，我们的什么时候呀？女的拍拍大肚子保证：莫性急么，小鸡上埘，咱鸭也来了嘛！

清早的天地冷森森地亮，疑谁把月亮捉来人间并铺在地上。欻欻，刷刷，黎明洒扫者沿路除雪了，刚除过的地方很快又泼洒了“面粉”，淘气的老天爷，洒扫者抹抹比“面粉”还白的胡子，往掌心吐吐口水从头又来。咔咔，橐橐，脚蹬牛皮木屐者吃水塘里挑水，大大的葫芦瓢吃进水里，吃惊地发现往日碧清的塘水，此刻舀进桶来显得黑，哦，雪映水黑，再白的什么都比不过雪，挑水的小伙儿想哪怕小芳姑娘的白脸庞吧。笃笃，哐啷，喜添贵孙的人们破冰洗尿片，门前宅塘冰肌砭骨，松节般大手冻得虾米般红呵呵，眉毛胡子却也乐得红呵呵。邻人都红呵呵问候：恭喜恭喜，喜添贵孙了吧。红呵呵地答：托福托福，托您的福添了喔。

添个带把儿的吧。

嗨，新社会，男伢女伢都一样啊。

叽叽，喳喳，急性子的麻雀拉开嗓子抗议，大地一片脂肥腻白刨不着食儿。汪汪，狺狺，谁家的白狗儿喊它今天显得身上肿，接着便迎来一片黄狗黑狗唱和身上白。喔喔，咯咯，鸡埘里走出的公鸡被白光迎了眼，挥翅跳脚一唱仍不能清晰的看清世界。

    鸡鸣狗叫，腊月天的农家一日开始了。

妈妈喊小伢起床多了个由头，扯扯掖掖又被“国画地图”的被窝数落：外头落雪了哦，我家小打赤胯的耶，冰天雪地你还下汤沟搞鱼呀！那孩子光着光屁股就跳下了铺了稻草的床铺，飞到大门后门缝里伸头拜雪，冻得牙儿打战猫叫一声又钻回“打渔”的地方。暖湿的被窝中挪挪位却兴奋地比划起来，妈妈大雪可有被子厚呀？够不够堆雪人？可不可挖雪仗？孩子嚷着穿衣起床，教他捏住衬衣袖口把小胳臂伸进袄袖，妈妈说今冬麦盖三床被，来年枕着馒头睡呀。哦，落雪了呀，过年了哦，我家下汤沟的小打渔呀，你还不快快长！妈妈，我要长得比雪人还高，妈妈，我要长得比雪人还胖。

农家吃过了早饭，一个个雪人也仿佛刚刚吃过，一个两个七八个，出生在屋角的空地上，半蹲在低矮的猪圈旁，矗立在披了芭茅草的塘埂上，它们孑孓而立，使得村庄一下子增加了人口。雪还在悠悠地添兴，这新添的人口都在慢慢长胖，但它们的脑袋直接生在了肩膀上，孩子小手制造的孩子省略了脖子，雪孩子的眼睛，是一粒粒孩子们亲吮过的又黑又亮的桂圆籽。然而，雪孩子一出世就将经历“乱世”，它以“黑甜”的目光观赏着枪林弹雨：一颗又一颗手雷弹，手制得瓷实的，捏造得酥松的，自厚厚棉衣的孩子手中射出，向戴着厚厚棉帽的孩子飞去。弹雷开花，琼散玉溅，孩子乐开花，雪孩子看见孩子们乐得开花。雪孩子也想躲，可是躲不及，它无脖脑袋不会扭挨了一颗，马上就乐歪了嘴巴。造造人，杀杀人，好战的世界，童真的模仿，打一场绝无仅有的欢乐幸福之仗，投射和中弹者一齐开心地呐喊。

第二或第三天太阳才“喊”出身来，它一直高高在上，却被淹死了多日，云雪汹涌的民情淹得它脸容泛白，却又呶呶嘴儿上班管事了。化雪时吊在屋檐上的冰牛牛，老爹爹说它像个玻璃的牛牛，老奶奶笑骂死老头子没个正经儿。他们孵坐陈年的杉木火桶里向火，膝下人也都把腿脚伸进膝下温暖中来。小脚板儿都湿透了哦，还不快叫你奶奶烘烘？老奶奶一掀连胸的大黑围裙充当了搭火布，老爹爹本人叫花似的身披有补丁的大麻袋维温；奶奶嘴里闲闲地嗑着葵花子壳儿，蹦落火钵燃起几缕催泪的小烟，小孩便不住地嚷嚷呛啊呛要逃出去；被老爹爹大手蛮捺住了，可是他也在懒懒地制造一缕缕老黄烟，小孩伸鼻嗅嗅黄铜烟袋锅儿觉得香，然而还是撒腿跑了；他爸爸举着锛子奋力张劈用来过年“突”小火炉的杩柴，壮年人膀子上的健子肉是全家老小有力的生活保障；妈妈呢倾着头在绱鞋帮儿，顶针锥子线在巧手上穿梭来去，为了全家人过年的崭崭新鞋。一会儿，外面玩够了的孩子又跳回火桶，当小手小脚都烘得暖暖的了，便仰着小脑袋听爹爹奶奶讲那过去的事情，听是听着，亮晶晶的大眼睛还张着门外——好孩儿志在四方，心心念念外面的世界。但被牢牢生擒小手的不仅祖辈温暖的大手，更有火钵里埋藏着的香甜秘密。不时地，火桶的黄泥火钵内发出沉闷的响声来，叭叭，就像提前放响庆祝新年的鞭炮——是花生蚕豆被孩子埋进了火钵灰里，暖啊热啊它们定时地炸开了嘴儿。

喷香的！真香啊！铁壳蚕豆性子烈，爆响如放小地雷。麻脸花生麻脸姑娘一样谦，烤熟了也羞于声张。奶奶拿火箸子掏出吃物来，一颗一颗黑黑的，拍拍灰剥开，便露出了红帐儿，“麻屋子，红帐子，里面睡着个白胖子”，掀起红帐儿，麻姑娘的身体又白又胖。冒失的孩子一把扪进嘴，烫得团起舌头颠来倒去。奶奶撮嘴心疼：我的心，我的命，看把舌头烫掉啦。爹爹大度幸灾：馋咬嘴唇瘦咬腮，烫了舌头肉要来。果然，隔壁邻家来邀请了，明天后天要娶新媳妇了，拱手客气道：又没什么菜，请老人家光去坐一坐呢。

鞭炮们却坐不住，被盘成“8”字形，在半泥半雪的地上欢蹦乐跳，乐极生悲——把肚子笑破了，把喜事人家门前笑成了红灿灿一片彩。红色的新娘一身喜气，在未“闯”进洞房前，她得经受一阵红红火火的袭击，那时候红色土块和白雪团飞舞，彩蝶蜜蜂一样向她的盖头奔去，幸亏勇敢的新郎英雄救美，当然，他最好的拯救方式莫过更大方地抛洒香烟喜糖。婶婶们心疼新娘，作为曾经的受害者要小伢儿们停战别砸土块了，一旁的老家伙却鲜花着锦恐天下不乱：越要发，就得砸，新人房里无大小哇。

一把胡子白如霜，嘻嘻，您老还忘了老！

幼及人之幼；老及人之老。乐一乐，闹一闹，不枉世上走一遭。

那喜宴正式开席的时候，每一张包围饭桌的长凳都坐满了人，屁股打起菜园坝，见了稀处就插上。以妇孺老幼席打得最满，一席好比两席。幼们的小嘴吧哒吧哒着，不住将小花碗投给妇女和老人。自家口里忙一口，给幼们的小嘴里忙两口，一碗菜上来管不了几口，慌得喜东家乐而开口：请跑堂的跑快些，妇老孩子可怜馋呢，干荒呢，快多上几碗！

人在桌子上干荒，猫狗桌肚下干仗，因为一块骨头或肉皮，小畜牲们呲牙咧嘴斗将起来。惹得人们一边低喝“死狗”，一边吩咐“好生着，饿狗下口呀”。又要顾嘴，又要顾脚，那好事的贸然出了一脚，真被小畜牲们回了一口，痛得人口啊唷啊唷，狗口汪呜汪呜，狗夹着尾巴喊不够意思，人抱了腿子唱又跳。新郎新娘出场敬酒的时候，好些个汉子都“人人自醉”了，他们团着舌头要求新娘唱歌，那小家碧玉害羞得哪肯张口，他们就在他们的怂恿下起头：腊月腊八啊日子好，多少小姑娘变大嫂……汉子的老婆过席制止，醉眼饧饧者给媳妇唱道：你再拉再扯，我就唱十八摸啦。

年猪在小年的前夜被悄悄“摸”杀，有情的主人带领无情的屠夫，汉奸般悄悄摸进自家的猪圈，油润的大手从性感的后身下手，乖驯的家猪被拎起尾巴，后脚离地了……扯破嗓子的第一声惨叫传遍村庄，人们听闻了却都扬开了眉头，寻声都拎着小篾箩向那“杀场”走去，见着主人却是一句道贺：恭喜恭喜，杀大宝肥啦！主人向来客贡献香烟，叼了烟的后者，就内行伸两指捺捺剖开的肉脊的厚度，啧啧赞叹猪八戒这家伙“扶主”呢，你看，它一肚子的好油哦。就猜肥猪壳子“胴体”净重。一个认为起码两百二，两百三。一个说打个赌吧最多一百九。为抬一条闲杠子，争得红头赤脸直到喝猪晃（猪血）酒。宰杀停当小屠夫开始扯猪油了，揭发粘肉的板油，冒着热气，滚乎乎的。小男孩伸手讨要，小屠夫哪敢给？倒是老杀猪佬大方，给一块油，也给他油个油脸儿，说：滚猪油软乎吧，比你娘的奶子如何。一妇人一旁笑答：小孩娘又没惹你，你这杀千刀的——老屠夫！带笑把小儿手心的猪油摘下，她想回家炒碗腌萝卜菜也是好的。

小老干，二斤三两三！

王扁担，一斤八两五。

小队会计端着主人家小孩子作业本记账了，主人站在会计身后，一会儿看账，一会儿看屠夫刀下的肉。腊月里称肉记帐，可赊可欠，来年还肉，还不起，后年拿油菜籽小麦相抵亦可。

    可可的，端端的，门对门庆把农家大门装点得红彤彤，腊肉和火腿高吊房梁上也红彤彤。猪肉摆在桌当中，皮红肉白四方方一块；公鸡裸姿跽伏蓝边碗里，虔诚地向前啄着尖尖的喙；鲢鱼大大地睁着眼睛，身姿头尾跃出碗沿。它们是三荤。豆腐煎了油，黄埃埃；黄花菜掸了水，脆生生；山芋粉丸子，捏得圆圆；它们是三素。碗旁摆了三杯酒，还有三双筷。三碗白米饭是后来才上的。那时，整瓶的酒打开了，醴香四溢。尚飨都供在供桌上，面向家屋后墙上墨写的“天地君亲师”和木雕的祖宗牌位。寻常人家饭桌，一摆上供果，立即就能上达天听。仿佛就是一个两个世界间的电报站。黄裱纸先被引燃了，炮竹然后引爆了，从家中最长者“引起”，一个挨一个按照男先女后，向天地和祖宗秩序磕头。长者合手先向大门外唱诺，给茫茫天空和夜色祝祷：老祖宗们嘞，回家过年了啊！此刻请您们回家过年了啊！一声声地唤着，转身来面对供桌又说：老祖宗们嘞，在外辛苦一年了啊，到家了，坐啊，请坐啊，请吃菜喝酒啊！最小的孩子最后一个磕头，是年轻妈妈捧抱襁褓使之“蹲蹲”下去，那襁褓中人亮着一双乌溜溜眼睛，兴奋地望着火光和香烟，突然被一阵炮竹响，吓得哇地一声哭了起来。祖母和妈妈都劝道：我伢儿别吓，我伢儿别哭呀，老祖宗亲么，老祖宗们保佑着么，保佑我伢易长易大啊，长大了外头搞钱啊，搞钱打酒回来啊，打酒回来孝敬老祖宗么。轻拍其胸口，那孩子真的住声不哭了。烟火缭绕的农家堂屋里，但见供桌上三荤三素白米饭齐齐向上旋着热气，八九股热气拧着成一个团，在空中合为了一股，直直往屋顶房梁上冲发。靠后墙的长形木茶几上，左瓶右镜，一台十四吋黑白电视机置中正大开着，时而飘着雪花的频道时而歌道：难忘今宵，难忘啊今宵。回家的老祖宗们，享用尚飨的老祖宗们难忘今宵？亦难忘今宵？收碗之时，三杯水酒被倾在地上，泥土地浇出吱吱的响儿来，白发祖父听了打趣：我们老祖宗会喝呢，小酒儿眯得叫笛子呢。白发祖母附和一声叹息：哎，今年我们请祖接祖哟，不定明年我们也是祖宗的一员喽。儿女便齐说：我们爷爷奶奶百年长寿呢。

    吃过了年夜饭，孩子们巴巴地开始试穿新衣了，下午方从跛脚裁缝那“等”来的，折缝和扣子眼还印着画粉印，伸鼻闻闻香香的。孩子们点着了小灯笼，红红的小灯笼，外罩蜡花纸，外面的世界，稍微有点风雨，稍微不怕风雨，小哥哥，小妹妹手里提着灯笼，一对一对，就像宝哥哥和林妹妹。出门了，哥哥打着灯笼寻找残炮竹头，妹妹们则在灯影里评比谁的衣裳好看，这时听见大人叮嘱道：把荷包捺紧了啊，别把压岁钱丢了啊！得到的回答是记住啦晓得啦。孩子们是晓得的，这些钱压他们长了一岁却并不真正权属一年，待正月开学大人们会凑上它交学费，也可能开春时家中盐罐饥馑被暂借去，这借多半是有借无还，可孩子们一点也不介意。明年过年时，讨得了压岁钱，点上了小灯笼出门，他们的笑脸依然乐乐呵呵，就像他们今夜抬头望望天空，呵，一朵又一朵盛开不止的烟花。

    明天即明年，明年亦明天，明天就是明年的正月，明天就是又一个新的春天。柳芽吐苞，小荷跃水，石榴结籽，腊梅含笑——当腊梅含笑，那就是又一年的腊月了。这块土地上的人们，在四季轮回中，含笑地活着，生生不息，一年又一年。