小镇凉如水

大 平

一、馆店

　一早从枞阳县城上车，我把肚子留给义津街。

　馆店老板们并不领情，眼看着“贵客”要进门，却笑笑地摆着两只粉手：坐不下了哦，起码要候半个钟头！老板们亲自下厨，难免不两只粉手。此处不留另寻下家，驮着重重的挎包，也驮着我饥饿的胃。上茶馆吃早点，此地人叫“坐馆店”。又“馆”又“店”的，名头不小其实地方不大，多不过三四米宽窄的小门脸儿，面对着街道、行人。我在《小镇速写》里介绍过，义津街的街巷长长的，像车水筒儿；窄窄的，不过两扁担宽阔。农忙双抢季节的末端，我没想到小镇的街巷，有如此多的行人，挨挨贴贴的像竹笋子。我几乎是被挤到了中街。

依我心儿是要一气走到下街头的，故乡小镇的人气格外地让人兴奋，无奈肚皮它不同意。钻头进入一家无名小馆子，张张桌子旁都坐满了，长板凳与地板格，筷箩和茶壶，嘴巴们惬意不已，一口饺儿一口茶。提升一米的高度，用地板格铺做桌面，民以食为天，我不知道这是一种抬高，亦或是一种平等。

唯一一张空桌，在过道顶端，带桌肚和抽斗，它前身应该是书桌。馆店人家儿女的读书设备，成才的摇篮，它暂时属于了我。坐下来，以手当扇。“小二，温二两老酒，烤三块锅巴！”直想这么喊一声。然而这里并无小二，只有忙碌的老板娘。穿一身连衣裙，玫红底子带些小黑点儿，她算不得漂亮，可是很健康的美，高高的胸脯，像跳出叶丛的两个葫芦，而那裸露的小腿肚，更和白小肚瓠子无二。还没吃上一口，我已不似刚才那样饿了，或者说比刚才更饿了，一种搞不清的感觉。这家馆店出产锅贴饺和煎包，总是供不应求。每每开锅，带一股抢的味道，大家奋勇争先，恰似开彩。其它馆店多以猫耳朵、糍糕、锅巴，油炸点心为主，“万年油”食品许早已吃腻，因此这里的环保锅贴很吃香。老板司职锅上锅下，老板娘店里店外一专多能，便嚷着：不要抢的，不要抢的，大家都有！

至少有三四位老者，他们不愿意小儿科地争抢，便端坐于原地，吃烟，笃筷子，喝茶，叹气。“开锅给我来五十个，三十个在这里吃，二十个带家去！”一个女人大口地喝茶，大声地呐喊。她是带个大男孩一起吃的，说是她的侄子，特为从南京家来帮她家搞双抢。除了几位老人和我，为首吃喝的多是巾帼，英雌们不让须眉风风火火财大气粗。我娘三十年前说：奶奶儿（妇女们）坐馆店，像什么样子呀！娘一生很少上过馆子，她说一坐进馆店里就觉得手脚没地方放。有一回生产队完粮，她参加了“打平伙”，结果她在馆店只吃了一只猫耳朵，其余的全部带回家分给她的儿女我们，和我们六七十岁的奶奶。我们把点心瓜分干净，那张包点心纸上浸出了香油，趁大家不注意，娘捡起那张油纸，拌入一碗腌萝卜菜里，滚滚又揩揩。

我这张桌子后头是一道小门，小门连接着一间小屋，里头黑漆漆的，一台小风扇嗡嗡地哼。扭头窥看，正见一位女儿（穿着较艳丽），往她妈妈的盘子里搛饺儿，她说：我的娘你多吃几个呢，你一年通头在家里头，苦呢。她的娘并不推辞，另一侧她弟弟（可能是）更不推辞，饺子油汪到了嘴边，大口地开荤。那女孩自己并不怎么吃，她一会抬头望望“天花板”——蛇皮条布拉的天花板，一会低头牵牵薄衫的下摆，两只脚在桌肚里踢呀踢，娘和弟弟吧嗒的吃声里，她的眼睛里浮一层水雾。

我吃了二十个饺儿，喝了足足两大杯开水。是老板娘帮我“抢”来的。要不然我会像旁席的二位老者一样，拎着筷子，除了吃烟和喝茶，一无所获。有不是坐馆店的，街坊们就站在锅边等，小地头蛇般很强势，开锅时一抢无人问。白发老者咽口水叹说：我讲的吧，等不到我们的边。黑首老者劝他：叫么（让他）抢啊，初一不照还有十五，下一锅肯定有我们的。

　　我娘当年说土语：有的吃不吃是死鸟操的，没的吃搲（够）着吃是害鸟操的。坐上巾帼满，壶中茶不空。小康社会离我乡不远。

二、剃头店

所有的人都得驮着脑袋走，再大的官儿再有钱的老板也得亲自剃头。

进来不是剃头，我只是找张凳儿歇歇腿。坐一坐么，歇一下嘛。剃头师傅回身招呼我，他正在一只白脑瓜上忙碌着。可要喝水噻，喝点水么。一位老者也向我客气，他是等着剃头的。热，真热。坐定之后，我像狗一样地喘气。死天太热了。剃头师傅说。

店堂的开间不算小，墙壁上的白灰多有脱落。泥土地面上堆着剪下的头发，黑白头发约占一半，颜色反映顾客的年龄结构。一只木头洗脸架子，两只搪瓷脸盆摞在上面；两把铸铁的椅子，扶手上洒下斑驳的铁锈年轮，但它可以让顾客完全平躺下来，仍然可以旋转；一面大镜占了半方墙，木质边框已现裂纹，它稍微倾斜着，忠实地反映着人像。但总有人会不出声地怨怪，比如说我。我常常觉得自己不如镜子里那样丑。我很丑，也不算温柔，可我总会怪镜子作了假。抱怨环境改变了自己，人似乎总是这样。

剃头师傅竹篙子般个头，黑脸黑眼睛，反看不出有多老。没准多年前我在这里剃过头，他似乎总是这个样子。他自己介绍说姓唐，唐朝的唐。言语轻轻的不疾不徐，他倒是吻合健谈的谈。理发光胡子掏耳朵，这里剃头多少钱一位呢？现在收四块一位，刚刚才涨起来的。至少在一座城市里，我理过三块钱的发。这个价并不多便宜，我觉得。于是唐师傅算一笔帐。说剃个头四块钱不贵，讲不贵是有根据的。剪下一绺头发，又拿刮胡刀在荡刀布上荡悠，他说，剃头钱一直跟着砖木匠工钱走，近三十年前匠人的工资是一块八，那时候的剃头费是二角。一块八除以二等于九，也就是说剃头费是他们的九股一。而现在呢砖木匠上门点工55元一天，是剃头钱的十三倍还多。你算算吧，得出的结果是不但不贵，而是贱了。

有女的在你这里理发吗？

几乎没有。女式的发型我做不来。现时的大波浪、拉丝头啊，我们老家伙只有看的份。

你带过徒弟吗？他们现在……

带过徒弟，而且还带过不少呢。不过他们早都转行干别的去了。唉，哪个还做这作孽手艺啊！

我又问唐师傅可剃过“乡头”，他说只跟着师傅下过几回乡，觉得剃乡头很麻烦的。

所谓的乡头就是在农村里走乡串户剃头。我们乡下人的头——主要是男人头，当年总是被某位师傅包下的，我们把一颗颗脑袋交给剃头师傅，多年不变。我们庄上的男人头是王余庄的小王包下的，我还记得他的名字叫三丫头。三丫头每年大年初一拎着剃头箱子，来我们庄上拜剃头年。说是拜年其实也就是热闹热闹，他和我们一起推牌九摇猴子，中午被大家留着吃饭。三丫头总是笑滋滋的，他把头剃好剃坏了你就是骂他，他也还是笑滋滋。荒年饿不死手艺人。想要混一碗饭吃，不陪个笑脸能行吗？

唐师傅也总陪个笑脸。在那位老顾客的怂恿下，他向我介绍人生的两次剃头。人的一生一头一尾，要剃两回重要的头。头一回是“胎里头”，伢儿的小黄毛剃下来，有的装进红绸子布里做一只心形小荷包，而讲究人家呢请制笔师傅做一管胎毛笔。剃伢儿胎里头师傅的待遇不错，常常不仅能喝上一碗“烧茶”（糖溜蛋），且多半能得着个小红包。

而尾一回呢，就是迥然的境遇了。

老年人登仙之前的剃头，多半是被急召而去的，干干净净地理下人生最后的烦恼丝，把头面整理得体体面面的，让他清清爽爽地上路。家人愁眉苦脸哭哭哼哼的，自然没什么好招待，多半连茶水也喝不上一口。而师傅也能理解。“有来就有去，有死才有生嘛。哪个最后都逃不脱黄土公社。”唐师傅的小指头翘上去，拇指食指和中指，夹着剃刀为老者刮脸，他这样说。韩少功《山南水北》里也这样说：“刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成，他看见三明爹的眼皮轻轻跳了一下。那一定是人生最后的快乐。”

谈话间，唐师傅已经拿下了这颗头颅，老者揭下围布，走下椅子，牵牵衣领，捋捋下巴，对着镜子，照照看看，似有点不认得自己了。每个人剃完头后，都觉得自己新了一回。

进来乌头宰相，出门白面书生。虽然“降了级”，可我分明听见老者哼了一段黄梅戏。

三、篾器店

篾器店里没有一匹新鲜竹篾。我得承认，在这里听到最多的是篾芒般的怨屈。

他胖胖的，穿着一件破背心，低头伏在一张凳子上，使用铁锤和錾子连接铁皮，组成一只小鸡笼，材料是布满花眼的铁器社副产品。你做么事啊！见我进屋，他突然地抬头问。不做么事，看看你的篾货，随便看看。我说。他就不怎么理了，兀自忙活。瞟见我手里的相机，他又问：你搞什么工作的？从哪块来的啊？我称是记者。“记者”稍稍脸红。

啊，你是记者啊，正好正好，我有个案子，麻烦你给曝曝光。显然，他来了劲，来了很大的劲头。敬烟，张罗着要泡茶，他简直太临时抱佛脚了。我想，可惜他抱错了脚。

我姓许，我家有个官司，他放下活计说，打了好几年了，××房管所占了我家祖房，还是五几年占的，喏，就是我隔壁这间，他们至今不承认。不仅如此，05年还将我告上法庭，指控我强占公房。哼，这真是贼喊捉贼了！我拿出强有力证据和他们打官司，可最后我还是输了，法院封了店门。而最终呢，××房管所不经过我同意，把房子卖给了另一户。现在这另一户又和我打官司。

大致介绍案情，他又拿出一张一九五0年代，湖东县（枞阳县前身）人民政府的房契复印件，给我看。然而我心思不在这上头，我本是“记者”，又是个法律门外汉，插个指头门缝里轧，我觉得我管不了这事。我的目光在他的店里睃巡，寻找一种让人怀旧的手工篾器，比如说簟子、簸箕、淘米箩等，可是令我失望得很。他的店里，稀齿筢子和笤把也都靠墙站着，稻箩和炭筐壁也都桩上挂着，也有稀筛和小鸡罩，烘笼罩和扁担。竹器可谓大全。有哪些东西是你自己打（编）的呢？他老老实实承认说：都是进过来的，我自己不打篾器已经好多年。这口气很像一句歌词：我不做大哥好多年，我不爱冰冷的床沿。

许师傅，你说你们家几代做篾匠，么事现在不自己打（篾器）了呢？

划不来呀。我现在抱着法律书啃，我要跟把官司打到底，跟他们奉陪到底……

国家实行“限塑”了，商场超市都不准免费提供方便袋，你的小箩小筐是不卖得越来越好？

没用的，我们这里人还用方便袋。嗨，国家怎么就没人关心关心老百姓的官司呢！想起来都好笑，连法院的法官都作假，他们迟早要倒霉的。哼，在我的案子上他们海屌搞，搞不好现在已经倒霉了……

无论我采访什么，许师傅他总是三句话不离“老本案”。

不过他家另有一案，倒是触目惊心。

旧年的那场大雪，他家的房屋倒了两间（店的后进），当时上面来人登了记也拍了照，可是救灾款一直没下来。冬雪过了是春雨，春雨过了是夏热，就这么一直拖着，他打电话到县里咨询，县里说救灾款已经下到镇里了，于是五次三番地跑镇里。镇里总说快了快了。原定塌房每间补贴2000元，他家两间可得4000元，这是国家标准。可是这数字起了变化。某日他再去追问，镇里突然说政策有调整，每间只能补贴（或救济）1250元。也就是说他只能得到2500元。二千五就二千五吧，许师傅说，嗨，只要不是二百五了！但是这点赈灾银子何年何月到手呢？他惆怅着望天，发出天问。

他起身带我走入坍塌的里进。

从室内到露天，只几步之远，大天四亮，仰头可见碧蓝晴空，凝固的白云。骄阳似火，一股凝固的热浪，歹毒地泄下来，躲无可躲。土墙坍倒于地半成泥土，泥土上已上了青苔；桁条歪在垛子上，和椽子一起支撑半挂着，一根根一条条，如断而连体的手臂，不出血，颤颤地；椽子间的小瓦支离破碎地摞着，作随时“下落人间”的姿态。一位老女人（是他老婆）摸摸索索地进出，她晾完湿漉漉的衣裳，又给一盆花浇水。废墟里，那是一盆微笑的月季。她进进出出着，我真担心一片瓦掉下来，砸了她的头。

满地破碎，满目疮痍，主人也许故意裸露着伤口？然而墙颓屋塌垣是血淋淋的事实，好人不做谁愿意做瘸子！我问他为什么不立即着手翻盖，是因缺钱吗？许师傅说，盖是早就准备盖了，也不仅仅是缺钱。但是但是……这但是的潜台词也许是：失去了现场，救济金会不会打了水漂？

回到前屋，我又一次问起手工的篾簟子，旧时乡下越困越凉的手工篾簟子，我总觉得有一种怀旧的闲愁，有一种凉凉的惆怅。然而他的答话只几个字对题，余下的又不知不觉回到他的“老本案”。生活使然，沧桑的面容沧桑的心，也许他早已没有了闲愁种种。

“记者”之我，总喜欢在怀旧情绪里闲愁种种，而不愿意浸入他人（或自己）现实的苦汤。总是在回避，故意不记住盐罐的位子；总是在浪漫，于破碎的热水瓶胆里寻找星星。风花雪月里陶醉，虚无缥缈中自我，还有谁更愿意去关心别人？

“记者”尚如此，何况官员！

握手再见，他的手心很粗糙，但他微笑着。但愿他的案子有个好结果，但愿生活微笑着待他，一如废墟里的月季花。