皖江：北风天

    杨四海

北风刮在江面上

夜里的雨下到今天清晨停止，风却没停下来，还在由北向南继续刮着，虽然风力有所减弱，已无昨夜船头与桅杆切开风面时的呼啸声，但似乎就是这一场雨，将北边吹过来的风由前些天怡人的凉爽变得如此冰凉。

江上弥漫着一团团灰白色的雾气，紧贴在水面上随着涌浪起伏飘荡；主甲板上的雨水未干，湿潮地反射着清晨的微光；停留在缆绳上的雨点圆润如珠，晶莹透亮地悬垂欲滴。气温于雨后的翌日清晨急骤下降，风并不大，扑在脸上却开始让人觉得生疼。现在是十月最后一个早晨，这抵近冬季的秋风所带来的阵阵寒意，在我的心里，或许不单单是人的感觉，甲板上的这些器物，尤其是金属之物，在风中也觉到了这种冰凉。钢铁的锚机、缆车、缆桩，铝质或不锈钢的舷梯扶手、消防栓的通岸接口，以及悬挂于驾驶室窗外那口黄铜雾钟，它在风中晃动着——在我检测或启用它们的时候，我的那双手告诉我：冰凉，既是我的知觉，也是它们的知觉，此刻，那种“冰凉”也如盛夏烈日带给这些器物的灼烫那样，在它们坚硬的骨骼里向体表处渗流。

那群在江滩或岸边浅水中找食的水鸟，并不在意我在想些什么事情，因为人在想些什么、干些什么，与这群不知名的水鸟没有多大关系。有一只鸟儿大概吃饱了食，从鸟群中陡地飞起，在甲板上空盘旋了几圈，然后落到了桅杆信号灯上，居高临下望着自己的同伴，时而还向我看上几眼，当启航的那一长声船笛响起时，这只白色鸟似乎并没有受到惊吓，“啾啾啾”地叫唤着飞下桅杆，回到鸟群中。也许这只水鸟也明白船长这“一长声”声号给予船员的旨意：五分钟后这艘船就要离开码头，驶离这片水域，要去另一个地方。此时我移开视线，解开了船首缆桩上的那根钢丝缆绳，挽在胳膊上一圈一圈地收拢的时候，那种钢铁渗透出的寒意即刻穿过那双帆布手套，冰凉冰凉地渗入我的肌肤，让我想起“暖和”这个词语来。

“暖和”这个指向温度的词，暧昧得不冷也不热，就寂静地站在“灼烫”与“冰凉”之间，尽管我对这个词心存好感，也常常将这个词写进句子里，但甲板上的器物却不会像我那样表达自己的任何知觉，也包括这个既可以作形容词也可以作动词的“暖和”。虽然船上或甲板上的金属器物也有记忆，以“热胀冷缩”的方式，和我们同样生存在酷暑与严寒中，但它们对“灼烫”和“冰凉”的感觉，最终要靠水手们贴近并触摸它们时的感觉来感觉。多少年来，我和甲板上的器物都在这一年又一年的秋风里、都被十月最后一天的秋风吹过，然后一起准时地进入同一个冬天。在这条河流上，我与船上器物的区别仅仅在于能不能想象、思索、描述，并说出自己的某种知觉。                                                         

风还在不紧不慢地刮着，上午九点钟的时候，江面上的雾气已经消散，空气的水分少了许多，太阳照在了甲板上，舱面各个角落干燥得不见了一丝雨雾曾经停留过的踪迹。雾气散尽的天空与人的心情一样似乎很好，又高又远，而且湛蓝。有几朵白云在秋风的托举下，从北边天际飘过来，此时将要飘过甲板上空、飘过江面、飘向对岸——飘在江南大地池州东至县那片天空中。如果这由北向南的秋风能够继续刮下去，或许不要一天时间，这几朵云将穿州过省，出现在南方的天空中。这自然是我的冥思遐想，但这也有可能是事实。然而我却生出另一种奇怪的想法：这刮在深秋季节中的北风，注定与飘到南方天空的云朵有着本质上的区别，它在由北向南刮过去那一刻，即使刮到了遥远的南方，或者南方的那个南方，也仍然不是南风。

皖河岸边田野上的乌鸦

正午时分，航道巡逻艇逆水上行，在长江皖河口那片涌浪翻滚的水域中减速，右舵转向驶进了清澈的皖河，我在甲板上望见了盘旋在天空中的乌鸦。如果不是这群乌鸦大喊大叫的呱呱声，我以为甲板上那片正在移动的阴影，是一片云从天空中飘过时投下来的。

飘过来的乌鸦没有像云那样飘走，它们在河面上空回旋了一会儿，就“哇哇哇”地依次落在河边的那片田野上，而且像是听从了某只乌鸦的号令，在落地之后都停止了鸣叫，很快地安静下来。我想在这群落地的乌鸦中找出是哪只乌鸦发出号令的，但没找到。那只乌鸦在发出号令那一刻，即做到了噤声不语，将自己融于不再喧嚣的乌鸦群体中。

这群乌鸦的数量之大让我有些吃惊，估计有几百只，甚至上千只，它们黑压压的一片，几乎覆盖了那片田野，如果我没有目睹乌鸦自天空飞落到田野的那个过程，猛然望过去，我以为那片田野的土壤与它周围黑褐色的泥土不同，就是乌黑乌黑的——和乌鸦羽毛一样的黑。            

水手长黑皮见暂时无事要他操心，跑到驾驶台拿起那架望远镜去看乌鸦了，我还原地不动地站在甲板上，眺望着纪律严明的乌鸦。北风不再像清晨那样凛冽，正午的阳光却强烈得让人眩晕。现在我从乌鸦与乌鸦之间黑色空隙中，看见它们落下的地方也是一片水田，那里枯黄的稻桩还在，但水稻田里的水却无踪影，我在想，稻田里的水或是被太阳蒸发了一部分，或是灌满了沉甸甸的稻穗之后藏在了泥土深处。但我始终没有见到那些打下秄粒的稻草，乌鸦自然也没看见，它们尖锐的长喙和脚爪正在地里折腾着，扬起一片尘土，啄食着落在田地里稻粒或藏匿在泥土深处的蚯蚓。其实我想寻找的并非是晚稻的秸秆，而是无数根秸秆垒成的那一座座稻草垛，在我那三年乡村劳作的经历中，稻子收割脱粒后，稻草先是被扎成草把，杵立在田间晒上两天，然后将那些草把打成捆，再由人们挑到村庄空场上，堆放成高高的草垛。那些稻草垛在我眼里，既亲切又暖和，它们如同皖南乡村房屋，草垛顶也是由两个斜坡面或四个斜坡面相交而形成的屋脊形状，在秋收之后的北风吹拂中，散发着沁人肺腑的草香；在雪后天晴的阳光映照下，闪耀着迷乱的金黄色泽。

皖河岸边田野上的这群乌鸦，不会知道我看见它们时，在想起另一群乌鸦的时候，还又想着皖西南山村的稻草垛。但有一点可以肯定，这群乌鸦和我记忆中的那群乌鸦一样，也是喜欢稻草垛的。那些年秋末冬初的日子里，在潜山县青楼公社糖岭大队，我于很多个黄昏时分，一次又一次地看见成群的乌鸦飞过一个名叫鸟窝生产队的稻场上空，落在我那间屋子后面的草垛上。虽然那些乌鸦早已不在“乌世”，然而我还活在人世，因而活“人世”的人，有理由想起并记住那群乌鸦在那座草垛上集结的景象：如果是晴天，夕阳的光，盛大而炽烈，穿过西边天际的薄云，漫射在那些飞翔的翅膀上，使走近夜晚的天空变得斑点闪闪，扑朔迷离地陷于诡谲之中，而且犹豫地总是黑不下去。还记得那群乌鸦飞向稻草垛时，也是和这群乌鸦一样“呱呱呱”地喊叫个不停，但让我惊诧的是，当它们全部落在草垛坡面的时候，却停止了聒噪式的歌唱，不一会儿便横竖整齐地在排列在垛顶上，静静等待着夜幕再给它们罩上一件黑衣裳。

尽管我也知道皖河流域的诸多村庄，稻草已经不是农户人家灶间的燃料；稻子的人力收割，也已为轰鸣作响的大大小小的收割机代替，那些水稻的秸秆不是粉碎在田里，就是被造纸厂收去，稻草垛已为时间的流水淹没而成为印象，但只要一想起这些，我常常丧失了时间感，总觉得北风刮起的时候，即使我走在城市的街道上，也能看见稻草垛在向我走来，空气中隐隐约约飘荡的，尽是稻草垛散发出来的气息。而且这种炽热的气息在北风的吹拂下，还唤醒了我对那群乌鸦的记忆。

这群乌鸦的再一次喧嚣，是因为它们瞧见航道艇靠泊在岸边，我们走下吱吱呀呀的跳板，将要对地处皖河农场的那两座塔型岸标灯光进行定期检查维护。我知道乌鸦也经常去那两座岸标，并在塔顶上面留下了排泄物。我讨厌乌鸦的排泄物，但乌鸦却不管这些。此刻，这群乌鸦停止了觅食，显然非常不满意我们的举动，“哇哇哇”地拔地而起，盘旋在我们头顶上好长时间才飞走。

走在我前面的黑皮，回过头来指着乌鸦飞去方向说，刚才我用望远镜观察了这群乌鸦，看见有只白脖子的乌鸦，从田里逮到一条又粗又长的蚯蚓，可它舍不得吃掉，将那条蚯蚓一分两半，喂给了两只小乌鸦。我晓得你文章里写过很多次鸟雀，可你没写过乌鸦呀，你抽时间写写这群乌鸦吧。

黑皮这句话说完后，裂开那张嘴在笑，一排齐整而又雪白的牙齿跳进我的眼帘。我盯着那排牙齿有些恍惚，没有回答他。但后来，也就是现在，我在这篇散文中写了这群乌鸦，并由此及彼地也写下了那群乌鸦。

大风刮进航行日志里

大风刮在天地间、刮在河面上、刮在甲板上，也刮进了那本《航行日志》里。嗯，是的是的，当大风刮进那本《航行日志》中的时候，月亮回到了夜晚的天空，我才会有了“心如止水”的那种平静，但此时的江水，正在船底静静地流淌。

这并非是面对一本《航行日志》，我要去修辞什么，而是一场风暴过去之后，我那个时候的心境写照。

“大风刮进《航行日志》里”，这句话是我说给自己听的。说完这句话后，我走出“宁道标417”轮会议室（也是餐厅），穿过左舷走廊，从艉部旋梯登上顶甲板，用那把铜钥匙打开驾驶室的门，在舵轮对面那张长长的条桌旁坐下来，拉上窗帘、拧亮了台灯（拉上窗帘是为防止灯光外泄，以免影响过往夜航船舶行驶安全），将每一天的船舶运行过程及我们经历的风风雨雨，写到那本《航行日志》里。

再大的风，即使强烈到暴风甚至飓风，在它将要刮进《航行日志》中时，即便我有了再次置身于暴风骤雨中的感觉，我也会平静下来，这于我来说，早就习以为常：每当我打开《航行日志》时，我要做到的，不是去描述将那场暴风雨，而是按照《航行日志记载规则》要求，将那日天气实况和我们所采取的应对措施，以最为简明清晰的文字，写进《航行日志》里。

《航行日志》的格式都是统一的，开本是16K，版式装饰朴素，而且结实，硬壳的封面与封底由蓝色漆布蒙就，除了“填写说明”的扉页外，有366页，其中每一页都与一年之中的那一天相对应，不得漏页、错页。数十年来，自一艘船艇驶出造船厂服役的那一天开始，《航行日志》就与我们天天照面，它勾划着我们的时间和空间，把我们的经历小心翼翼地装进去，使我们无法从一本《航行日志》里挣脱。

《航行日志》在寒来暑往的晨光与夕阳中，一直与我相伴；一年中的365个日子，每一天都要从《航行日志》里启航，再停泊在《航行日志》里；一本又一本的《航行日志》，夜以继日地承载着风、承载着雨、记载着天晴与天阴、记载着航行中的船位与航向，也记下了弥漫在甲板上的雾或纷飞在水天之间的雪，还记住了我们记住或没有记住的那些事情，直到那艘船艇退役终止，封存在档案室里。

打开那本《航行日志》后，我常常下意识地会用手去抚摸那页将要写下字句的纸张，然后定睛纸面，将一天的航程仔细回想一番，才会拿起那支饱含黑色墨水的钢笔，将那天的大风，抑或是雨是雪是霜，落笔在薄纸上。我因此感受到《航行日志》里的那每一页纸，其重量既无比之轻，又非常得沉，就像倒在甲板上我的身影一样轻，一样得重。我这样想过，长年在水上工作和生活的船员和我一样，生命中的诸多时光都与《航行日志》联系在一起。《航行日志》作为船舶航行的履历，也如我们另一种形式的履历，在记载船舶每一个航次的同时，也记下了风雨之中我和同事们的心绪的起伏或风雨之后的涟漪未平。

在我眼里，《航行日志》或许是船舶存在最为重要的法定证明，它从不离开船舶，始终伴随着我们启航、泊港，在河流上穿州过省，抵达许多个地方。而《航行日志》的离开，对于一艘船舶来说，只有两种情况：一种是船艇服役期满之后退役；另一种是船艇发生重大海损事故，即将沉没而不得不弃船的时候，将《航行日志》携带离船，是船长或当班大副（二副、三副）的使命。

在长江上飘泊了几十年，我自然不止一次目睹过一条船艇抵挡不住突如其来超强风暴的袭击，或偏离航道搁浅，或翻沉于江水之中的情景，但作为多次参与海难救助任务的我，从来没想过有一天会将这样的海难过程绘声绘色地再现。尽管我的几篇散文中对此有所触及，但那也只是一带而过的叙述而已。对遭到飓风袭击船舶被掀翻的那个惨烈过程，众多的人虽然没有亲眼所见，但也能从各种媒体那里耳闻目睹过，比如，2015年6月1日21时30分，“东方之星”游轮自南京驶往重庆途中，在长江大马洲水道（湖北监利水域），突遇飑线风袭击，在雷雨交加中迅速地沉没于江底。记得那次海难救助中，我们长江航道协同长江海事、长航公安、武警、舟桥部队、空军直升机部队、北海舰队、东海舰队、南海舰队、海军工程大学，从空中、水面和水下（潜水）实施了三位一体地搜救，在那十多个昼夜里，救助者无声无息的汗水，一直流淌在遇难者亲属焦急的目光中……

飑线风对于众多人很陌生，也极为罕见，如果它在岸地发生，带来的灾难远远不会大于长江上的海难。山东惠民县2013年8月7日将近黄昏时分的那场飑线风，呈现在报道者眼前的：是乡村田野的庄稼倒伏、城市广告牌的坠落、路边的树木连根拔起或折断，并不见人员的伤亡。而两年之后遭遇飑线风袭击的“东方之星”游轮，在船的454名旅客和船员，只有12人获救生还，等待遇难者亲属的只是442具遇难者的遗体。

在诡异的飑线风面前，生与死的撕扯，过于惨烈，只是你在陆地，还是船上！

在长江上漂泊了这么多年，当我从《航行日志》字里行间侧身而出，跳进另一种方式——文学的写作时，我的内心一直在躲避着海难对我的张望，拒绝它在我周围漫延，将我吞噬。即使我犹豫了好长时间，最后狠下心来写下的那篇散文《呼救》，我也没有著名油画《暴风雨与遇难船》作者克洛德·约瑟夫·韦尔内(Claude-Joseph Vernet)的勇气，将他目睹到的海难惨况，艺术地呈现在人们面前！

我曾经问过自己，为什么我每每触及到船舶的海损或海难，即使心里有过描述那个场面的念头，但当我写下第一个句子后，总是不能自已地发怵、要去回避，犹疑地将对海难的描述，悄无声息地过渡到了叙述——并且只是对海难救助场面的那个叙述？在《呼救》的最后一个段落里，我是这样回答自己的：“死亡向来处于生者视野中，救助者与呼救者也历来存在这样一种对应关系：当我看见这些求救者，从死亡的黑洞中逃逸，天光不动声色洒在他们那张曾经绝望——此刻却已是木然的脸上时，我恍惚觉得，那阳光也照在我们脸上，得到神的旨意，我们去救赎的那些人，仿佛就是我们自己。”

其实不去描述这样的场景，固然与我的长江上的经历有关，但也还有其他缘故，那篇《呼救》完成后，记得先是电邮到我们行业作协的一家杂志那里，编辑第三天就有了回复，她说这个题材对于我们杂志比较敏感，让我换另外一篇，这篇投给别的刊物吧。当这篇散文两处碰壁后，我又电邮到云南的一家杂志，几个月后，《呼救》带着长江的水腥气，出现在《大理文化》杂志上。

平日里，这本《航行日志》搁在驾驶室舵轮左手边柜子的第一个抽屉中，当我打开它、再合上它时，常常已是夜深时分，如果其时我无睡意，再冷或再热的天气，也会走到甲板上，在那里呆上一会儿，将桅杆指向的那片晴朗或阴郁的夜空端详一番，再听一听江水在船底流淌的声音。或许这甲板上的抬头看天、低头倾听流水的举动，在没有水上生活经历的人眼里，有点不可理喻，甚至匪夷所思，但却是在河流上飘荡了数十年的我一个无法拒绝的习惯。

此刻，是12月1日晚上九点五十五分，抬头望天，雨后的夜空并非是漆黑的，它像是被白天的雨水洗净，是青黑色的，远远地望去，那水天交接之处竟泛着银白色的光，将船舷下的流水照亮，我打开那本《航行日志》，翻到第334页，写下：天气：多云；气温：4～10℃；风向风力：东北风3–4级；能见度8KM；航道水位：3.03M/吴淞高程水位：7.22M。然后，再将其他栏目逐项填写。

现在，我放下笔，合上那本《航行日志》，又一次走到甲板上，习惯地再次抬头看了看天空，想到去年冬天我写下的那个句子：北风带走了甲板上空的积雨云，却带不走头顶上的月亮，月光中，江水还在船底静静地流淌，我的那张冰凉的脸孔，不知道什么时候渐渐地暖和起来。  

（注：全文选登）