作者简介：毕家祯，男，安徽省作协会员，安庆市作协副主席。长期在行政部门担任领导工作。利用业余时间坚持文学创作，硕果累累。对文学和人生有着独到见解，秉持“以诚待文，以真达情，知行合一”的理念。其作品散见于省内外多家媒体，并著有《心灵的痕迹》《心灵的韵律》《心灵的感悟》《三心斋杂谈》《三心斋夜话》等文学著作，拟将出版新著《三心斋絮语》。

春到江南

    春到江南，大自然又把风光旖旎的画卷——江南，推向极致。

    走在“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的江南，到处都漾散着一股一股鲜嫩的草木气息，花木的新绿、春光的交织、叶片的摇曳、含苞的蓓蕾，让人感到，哪怕你不经意之间，随便洒一粒种子，要不了几天，它就会还你一点新绿，甚至你丢一根枯枝，它也会报以一个生命的微笑，让你感到清明时节的江南，大自然造化的神奇！

    行走在小桥流水的江南古镇，最富有诗情画意的是，在起伏绵延的青山和白墙黑瓦的古村落的陪衬下，浣衣的村姑，或一袭雨衣，或撑一把花伞，立于溪水之中，那玉腿粉手，清流涟漪，以及耕牛在不远处的田畈上行走，还有那茅屋上漂浮的缕缕炊烟和一阵一阵的犬吠之声。这些画面让人感到时空是一片宁静，岁月就像一条河流，河水清澈，微波轻漾。让走在青石板小路上，一茬又一茬的游人，带着清净、带着悠闲、带着柔情，离开江南。江南也从容地接受了南来北往游客的不同情怀和惊羡的目光。

    我从“百草园”走到“三味书屋”，走在静静地阳光里，脑海里总是闪现着鲁迅笔下的闰土、祥林嫂、阿Q的形象；从西递到宏村，那斑驳的粉墙、清净的石板小路，走着走着，仿佛走进了“外婆的澎湖湾”；在乌镇，有清澈的溪水为我洗尘、有百年的樟树为我遮凉。然后浸润着水乡的风韵去品味乌镇的千年沧桑；在华山石窟，迷离的洞穴蛊惑着我的情感，尽管我过去游览过“龙宫洞”而华山石窟却叫人难解其迷，激发你有无限遐想；还有那见证历史的棠樾牌坊，它们凝聚了多少艰辛，蕴含着多少故事，珍藏着多少梦想。今天我们驻足片刻，回首却是往事越千年。

    在周庄，如果你偷得浮生半日闲，邀两三知己，在茶楼从午后坐到黄昏，看用毛石磊成的河堤内，艄公撑着长篙、船娘说着吴侬软语或唱着小调，荡着乌篷船向清漪涟涟的远方摇撸而去。会让人想起，“寻梦，撑一支长篙，向青草更青处漫溯”的诗句，而岸上撑着太阳伞靓妹的倩影，则让人想起窄窄的雨巷，撑着油纸伞的姑娘和戴望舒一见钟情而结着愁肠，消失在颓圮的篱墙。

    此情此景，温润着我的记忆，让我想到在杭州西湖边出生的林徽因，她将初恋与喜悦、叹息与幽怨、爱慕与情感，全都酿成“人间的四月天”供人们品赏。自己却化身为燕，去寻觅水乡旧巢，然后在樑间呢喃，在呢喃中萦绕心头的情思

喷涌而出：“轻轻地，我走了，正如我轻轻地来”。于是，河畔的金柳、波光里的艳影，在游人心里荡漾，直到永远。

    回眸历史，面对风情万种的江南，康熙帝也不顾国事繁忙，在百忙之中六下江南有四次在春天。而敏感的诗人则捕捉江南“一笑一颦”把它转化为优美的文字；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，使江南水乡最为寻常的风景，成为定格在时空中的经典，让人们每每诵读，都沉浸在清纯、温润、芬芳的意境。

   诉不尽千古风韵，看不赢杏花春雨莺飞草长。多少年来，游人流转，时空变迁，江南依旧。无论是谁，行走在江南的土地上，都会感到江南在古旧的气息中透出一片生机勃勃。让人难以忘怀，西湖的水光潋滟、秦淮河的声色姣媚、扬州风月无边的浪漫情调。

江南，有多少摄影师在你身旁流连忘返；有多少文人骚客因你而灵感勃发；有多少艺术家因你而一展风采······是因为你把许许多多的水乡古镇、小桥流水人家都浓缩成经典，揽入怀中，展示了一幅幅清新靓丽的风景。任凭光阴流逝，你依旧诗情画意的裸露着自己的万古风彩！

春到江南，山青了、水绿了、人醉了。山散发着春的芬芳，水荡漾着春的笑靥，人一下子年轻了许多。雨过天晴，起伏的山影，横卧在村外，远远看去，“横看成岭侧成峰”“两岸青山相对迎”。我站在山前水边，山嵯峨，水碧绿，人怡然。入夜，古村落一片寂静，月亮微微的探出头来，羞涩的从山顶的那边偷偷的俯视着村庄，村头的那些古樟树，仰望着月亮。月光的清波里流淌着草木气息。村口那流经山脚、被藤蔓缠绕的沟渠，潺潺的水声，犹如动听的小夜曲，渲染着山区的寂静。

    风姿绰约的江南，让我们看到岁月把它滋润得风韵永存。于是那些千百年来妇孺皆知的诗句与江南迷人的风韵一样，深深地镌刻在人们的脑海里：“春风又绿江南岸，明月何时照我还”、“人人尽说江南好，游人只合江南老”、“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”每一位走进江南的人都深深的感悟到，江南，是一个安歇疲惫心灵的温馨港湾。

朋友，“江南无所有，聊赠一枝春”。

观海

    我们是清晨上一号公路的。夜梦仍旧在浩淼的大海上徘徊，熹微的晨光踏着波涛向我们走来。频临太平洋的美国一号公路，依偎在连绵起伏的高山脚下，像是一条飘逸的缎带，缘着海岸逶迤地伸向远方。当我们站在太平洋岸边时，我的心神完全被大海气势磅礴、坦荡如砥、壮阔无边的气魄所振摄。

    我本以为可以看到海上捕鱼，渔帆点点那如诗如画的景色。可是，浩瀚的大海上，根本看不到一艘船舶的影子，哪里又会有渔船。海面上翻动着白色的浪花和黑色的波谷，极目远眺是一脉黑森森的令人望不到尽头的海天衔接处。目所能及的地方，就是水天相接的地方吧，那里有一堆堆云团在升腾，仿佛是聚集着无数匹白马、黑马、灰马。只要天公一声令下，就会形成万马奔腾之势，向我们眼前的海面铺天盖地的奔来，给人荡气回肠、惊魂动魄的感觉。

海浪一浪高一浪，带着巨大的冲击力，所向披靡，意志弥坚。碰到礁石，毫不犹豫的扑向前去，虽一瞬间粉身碎骨，却绽放出无数朵雪白的浪花，这浪花虽然短暂，但在阳光的照射下，却很煦丽。一瞬间这一片海面，闪光一样的晃动起来。

    太阳忽现忽隐，因此，海面上一抹绿、一抹蓝、一抹银辉、一抹金黄。随着云层的变化，海面的色彩也在不断变化，就像有一位大师酣畅淋漓地在挥动着画笔，在辽阔的海面上尽情地挥洒自己的艺术构思。等到太阳正式登场后，天空、海域豁然开朗。海天相接的地方则是一片金光闪烁，阳光像大鹏展翅掠过海面，海面一下子变得波光粼粼，大海上的云气、水气、雾气一瞬间无影无踪，就在我尽情地眺望时，一群美国人大声嚷嚷，女儿也几乎在同时向我们叫起来“海市蜃楼，海市蜃楼！”

    所有的人被海中央的海市蜃楼所吸引，一座状如城市一角的立体画面浮现在海上，楼房、街市都是朦朦胧胧的，只有那一棵棵行道树，仿佛是从海底长出来，栩栩如生。确切的说，海市蜃楼有点像舞台上的布景，那淡蓝色的海面，状如舞台上铺的青绒色的地毯。云蒸霞蔚中的海市蜃楼，给我有一种“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”的感觉。如果不是现代科学告诉了我们海市蜃楼形成的原理，我还真以为是古代“神笔马良”再现呢！

    不一会，海市蜃楼消失了。游人们刚才那种兴奋的情绪，也随之平静下来。此时的大海风平浪静，给人的感觉有一种譎幻，它是那样的温顺、那样的坦荡、那样的安详。含情脉脉的阳光，让大海铺上了一层碎金细银，海水又像是风情万种的少妇在恣情地卖弄它的玄秘和诡譎，善良的人如果投入它的怀抱，犹如羊爱上了狼。不是吗？生活中，有时候柔媚的背后就是陷阱。

    我们站在海岸边，看见有许多被浪花冲刷的洞穴和被浪花撕磨狂吻的光滑滑的鹅卵石，它们昭示着时间的流逝和海水粗犷的原始性生命的张力。那波涛汹涌、浪花相击的咆哮，仿佛是在和天宇倾心的交谈，它在喋喋不休的说着什么，只有天知道。海水哗哗地冲刷着山岬，沙滩在海水退回时才显露出来。眼前的这片山岬，在涨潮时，全部被海水淹没。大海潮汐的规律，让人感慨大海的神奇，深邃和永恒。而大千世界，芸芸众生，一代又一代的老去、消失，大海却永远年轻。海洋潮汐变化的原理告诉我们，万事万物总是有进有退，有荣有枯，在荣枯之间，总是亘古相循。沧海桑田，也许是千万年之后，也许就在明天。

    我向往大海、我赞美大海，我敬畏大海，本想到海边捡几个海螺、贝壳、珊瑚留作纪念。可是，足下是悬崖绝壁，让人无法走近海边，我们只能望洋兴叹。任温柔的海风携带着海水的凉气，轻轻地掠过面颊。海边清新的空气软腻地漾着海藻的气味，让人的呼吸渗透着爽洁的感觉。

    站在海边，我想我是多么的渺小啊，可是，有的人却和大海一样的伟大。周恩来——这位逝世后，联合国为他下半旗致哀的中国总理，他的人品、人格、才华、魅力，每一位了解他的人，无论是中国人，还是美国人；东方人还是西方人；朋友还是敌人，都会肃然起敬，因为他把自己化成了大海。面对广褒的大海，我的心里充满着一种宁静、肃穆、仰慕。我想，正因为大海有着包容一切、净化一切的博大情怀，所以人世间的任何事物，任何妄说都丝毫无损于它的伟大。

    我们在一号公路的沿途，看了十几处海景，在返回的路上，女儿颇有感叹的说：“古人讲‘书海无涯勤作舟’，试想，古人把汗牛充栋的书籍比作大海是多么的确切，多么的形象、   多么的耐人寻味。我们平时看的书籍，充其量只能算大海中的一朵浪花啊！”

    女儿的话，让我产生了一种深深地遗憾和惋惜的心情，难怪古人说“寸金难买寸光阴”。女儿带我们观海，是不是用这种独特的方式，让我们在欣赏大海的同时，感悟光阴有限，书海无涯的真谛呢？

加州的夜晚

    加州的夜晚是神奇的，说它神奇，是因为只要你站在稍微高一点点、空旷的地方，极目向远望去，就会觉得自己是站在地球的中心点，由近而远，地平线缓缓地自然地倾斜下去。

由于加州没有高层建筑物，地面所有的建筑物在广褒的夜空下，就像儿童搭的积木。在那目所能极的边缘地带，闪着浅蓝色的光，光的宽度很均匀，好像是镶在地球边缘的缎带。视角给我的感觉，那就是地球的边缘了。头顶上，天空象海水一样湛蓝湛蓝，又象撒开了一幅柔碧的纱幕笼罩着大地，让人感到地球是浮在大海里一样，那些忽远忽近、稀稀疏疏的微弱的灯火，就像大海上行驶的船舶上闪烁的灯火，给人一种漂浮不定的幻觉。

    这种景观，在国内，我们只能在中央电视台天气预报节目时，看到以地球仪做背景的画面时才能出现。而在加州，只要你有兴趣，夜晚择一空旷地带，向四围眺望，此景便映入眼帘。加州很奇怪，夜晚街上空空如也，没有行人，坐在车上跑几十公里，甚至上百公里，你看到的只是昏暗的路灯映照着一栋栋的别墅和空荡荡的加油站。一辆一辆的小轿车在城市内的高速公路上急驶，下了高速后，便一瞬间消失在匝道旁边的树丛里。

    有一个周末的晚上，我们去看电影，小车在城区跑了几十分钟没有看见一人影。沿途让我看到，所有的路灯都在打瞌睡，无论是路灯，还是商店、公司、电影院附近的照明灯，都打不起精神，但又切切实

实的起到了照明的作用。根本看不到国内常见的“灯火通明”“霓虹灯闪烁”“整个城市灯火辉煌”的景观。从这个层面上看，美国人太讲究实用了，国人也太讲面子了。

    等到了电影院，才看见稀稀拉拉的几个人影往里面走。电影院里倒是坐满了人，可是电影散场时，观众从几个门洞一分流，走到停车场也只有几个人影在夜幕中移动。随着“砰砰”的关门声，小车“嗤嗤”驶出了停车场，整个街衢一下子安静下来。

    我们刚到加州时，女儿带我们去“渔人码头”，那天我们返回的时间较晚，几十平方公里的旅游景点，白天游人熙熙攘攘，吃过晚饭后，基本上没有人，只有海浪声一阵一阵地传来，湿润而清新的空气让人心旷神怡。昏暗的路灯的灯光，显得那样的柔弱，几辆晚归的轿车，无声的行驶在海边，那微弱的车灯灯光好像是路灯的孪生兄弟。

    码头不远处的岛屿在蓝盈盈的海水中犹如仙山琼阁，海鸥在寂静的夜幕中急促地飞归，它们发出的“欧欧”的叫声，划破了静谧的夜空。真可谓是“千里天水一色，看孤鸿明灭”。

离“渔人码头”不远的街区和别墅群都是静悄悄的。尤其是山坡上造型各异的别墅，掩映在花木丛中，微微的露出一点点光线，给人好温馨好温馨的感觉，让人感到居住在这里的人们是多么幸福啊！

    我问女儿：“这么好的环境，为什么没有一个美国人散步呢？” 女儿说：“美国人晚上基本上不出门，这是习惯。连晚上上超市的美国人都很少。”

    当小车经过旧金山市区时，还不到晚上九点钟，整个城区阒无一人，只有我们一辆小车在城区穿梭，等上了高速公路，才感到夜的脉搏在跳动，一辆一辆的小车风驰电掣。我想到李白写的“玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”的句子，正是我们当时的心境写照。

    有一天晚饭后，我对女儿说：“我们出去走走吧！”

    女儿勉强同意了我的意见。

    我们一家三口，顺着人行道上的绿化带踽踽而行。蓝色的太空，仿佛是海水浸润着的天宇，路旁的灌木丛飘出了一阵阵幽香。一栋栋的别墅沿街而建，家家户户的栅栏内，一般都停着两三辆小车，窗幔在晚风中飘动，柔和的灯光从窗口漫出，听不见人讲话的轻音和电视机的声音。更多人家的别墅是窗帘紧闭，别墅的花园和主人仿佛都沉入了梦乡，只有晚风掠过树叶发出簌簌的轻音。整个城市好像都睡着了。

    在返回的路上，经过一加油站时，我才远远看到了一个人影，在空荡荡的加油站，猫着腰、拿着油枪在加油。不一会就听到了汽车发动的声音，然后一流烟的消失在夜幕里。于是街上又是空无一人，只有清新的夜风柔和的、不停的吹拂着我们。

    我感到诧异的是，在加州这么多天，晚上竟然没有看见过月亮。湛蓝湛蓝的夜空只有几颗星星异常的明亮，愈发让人感到茫茫太空高深莫测。

   我对女儿说：“我还是在游美国国家公园时，住在山区小镇时，那天晚上看到一弯月牙的。”女儿也有同感。

   妻子说：“由此看来，中国人对月亮的虔诚、情怀、喜爱和歌咏，远远超过美国人。月亮还是中国的圆！夜晚还是中国的好啊！