纺织娘

“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽……”在《诗经·七月》里吟唱的莎鸡，就是纺织娘。

纺织娘，一个诗意的名字，铭刻着乡村的记忆。

年少时住在乡下，生活清苦，奶奶会经常从菜园地里捉回几只纺织娘，陪我们一起消磨时光。奶奶在小竹篮里放着许多菜叶，小小的纺织娘，像一只只豆荚，安静地附在菜叶上，温文尔雅。

我不喜欢蝉鸣，太吵，让人烦躁；也不喜欢墙角的蟋蟀，容易扰了别人的好梦。只有纺织娘“轧织、轧织"的声音，让人安稳、踏实。

乡村的夜晚，总是幽静而漫长。奶奶的四季，总是忙碌而充实。我的家乡靠近长江，田地肥沃，喜欢种植棉花。秋冬时节，棉花像云朵一样，簇拥在奶奶的纺织屋里。奶奶是纺织的好手，她性子沉静，不喜欢言语，只知道默默无闻地劳作。纺纱织布是一个繁琐的过程，要先选好棉花、梳理成棉花条，还要纺线，再织布。

织布房的木窗外，就是菜园地。经常有纺织娘从木窗外的瓜藤上爬进来，附在窗棂上，倾听奶奶织布的声音。深秋的时候，常常见一种黄褐色的纺织娘，叫声温婉，极为好听。奶奶说那种颜色的纺织娘叫“黄脸婆”。我不喜欢那个叫法，听了让人心疼，让人觉得纺织娘的憔悴，让人感觉纺织娘的沧桑。奶奶也是一只纺织娘，经历岁月洗礼，经历风雨吹打，经历人世沧桑，在织布机上日复一日地织布，头发渐渐花白，额头布满了皱纹，日渐苍老。

月光从木窗照射进来，屋子里很温馨，奶奶伏在织布机上，不停地忙碌。我伏在小桌子上，看书写字。一只小小的纺织娘，趁着月光，从木窗溜进来，小小的眼睛，在油灯下注视着我。纺织娘的装束是多变的，见得最多的是通身透绿，没有半点瑕疵，绿得一尘不染，连长长的触须都是绿的，前腿短后腿长。如清纯、素雅的少女一般，知书识礼，温文尔雅。奶奶说这是“翠纱娘”，让人不禁想起《白蛇传》里面的小青，或古戏里唱曲的绿衣女子。我最喜欢奶奶说的红色纺织娘，浑身红得可爱，红得诱人，像一身红妆的新娘子，含羞含泪，让人怜爱，让人疼惜。奶奶说这样的纺织娘叫“红纱娘”，可惜我一直没有见过。

夜深人静，更深露浓。我害怕一个人睡觉，总是趴在奶奶温暖的后背上，催促奶奶去睡觉，奶奶总是想出很多妙计，让我先去睡。我斜靠在床头，望着窗外的明月，听奶奶讲纺织娘的故事，听着听着，屋子里就只剩下“轧织、轧织”的声音，不知是奶奶织布的声音，还是纺织娘的呢喃。

乡下的夜晚，总是在纺织娘和奶奶合奏的乐章中变得诗意而美好。纺织娘的前翅透明，下面还有一对薄纱似的后翅。“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽……”当它振动翅翼时，前后肢一起鼓动，前翅上的“锉子”和发音镜互相摩擦，发出唧唧声；后翅没有发音组织，也能沙沙作响，像在伴奏，发出的乐声就时高时低，像“轧织、轧织”的机杼声，像“独辘辘”的纱筒转声，相互交织起伏，余音袅袅。

奶奶织出的布，染成不同的颜色，给一家大小缝制各式的衣服、被子。我喜欢冬夜里，穿着奶奶缝制的棉布内衣，钻进棉布被子里。暖暖的，有阳光的味道，有奶奶的味道，似乎还有织布机的机杼声，还有纺织娘的吟唱。《诗经》说到纺织娘，有“宜尔子孙”的美誉，多像赞美我的奶奶。

夜织有纺织娘鸣叫相伴，是吉祥的象征，我多希望纺织娘夜夜从窗棂来，伴着奶奶夜织。可纺织娘依旧来，纺织屋里去再也不见奶奶的身影。奶奶变成了一只纺织娘，在夜的深处吟唱。我只要坐在奶奶的织布机前，侧耳倾听，就能听到奶奶吟唱的声音，“轧织、轧织”的声音，伴着织布机的机杼声，形成了绝美的乐章，天籁一般。

夜读《诗经》，邂逅纺织娘，不禁想起了奶奶，想起了织布房的夜晚，想起乡下的老房子，遂有了归心。不知乡下那老房子，是不是安好？奶奶的织布机，是不是还能发出“轧织、轧织”的声音？夜里，是不是有纺织娘在吟唱？

以上刊载于《书法报》2022.7.26

作者简介