乐于石楠心海漫游

石钟扬 

“清明时节家家雨，青草池塘处处蛙”。此情此时，此刻于我竟非遥远的诗境，而是生态实况。我在故乡老屋灯下读石楠大姐的散文集《心海漫游》，窗外响起蛙声一片。蛙鼓声中读美文，好不惬意！好久没有如此读书境界。老母清明前骨折，我独自回乡护理。好在母亲是左手骨折，不太严重，我洗衣烧饭之外，惟以读书疗寂（这里一无电视二无电脑三无微信）。

从清明至今二十多天，除撰了两篇应急文字，就在读《心海漫游》，与大姐作心灵对话。全书读了两遍，有的篇章读了三四遍。大姐小说我读得较认真，也写过若干评说文字；而对其散文则是第一次如此精读细读。大姐以小说尤其是传记小说名世，但她说散文写作才是我的至爱。此话令我感动，我的专业是小说研究，我的阅读兴趣却曾是散文。中学时代最爱读的是《古文观止》和随树森的《古代散文》。文革回乡务农期间除读《红楼梦》、《斯巴达克斯》、高尔基自传三部曲等少数小说，读得更多的是当代作家的散文。盖因劳动紧张，无暇读大部头小说，再说当时也难得弄到大部头小说读。好在我文革前买了一批散文集，正好打发时间。刘白羽的《长江三日》之宏大叙事有气派然其过于亢奋的激情令人厌倦；杨朔的《荔枝蜜》虽是苦中觅蜜，毕竟掩盖了人间疮痍；秦牧的《艺海拾贝》令人目不暇接，好读不好学；杜宣的域外风情虽惹人好奇，毕竟隔山隔水；唯吴伯啸的《记一车纺线车》之类作品虽也无非革命题材，却写得平易近人，叙事如清风徐来水波不兴，乍看平常，却越读越有味，如食秋果经得起咀嚼，能收润物无声之效；在一个不讲人道的世道里讲了人道，在一个殊乏人情的世界写了人情，是我喜欢他的原因（此或也是他挨批的原因）。新时期的散文注视甚少，耐不住世人的喧闹，仅读了点二余的散文。余光中的散文诗味太重，少了点人间烟火，难以上口上心，尽管精美；余秋雨的散文炫才煽情太甚，像中学生范文，不是成人读物。相形之下，我怀念吴伯啸或吴伯啸式平易近人的散文。可惜我当年的散文集被同学们或借或偷，己荡然无存。

石楠大姐的散文，弥补了我的阅读空档。她的散文，与吴伯啸散文风味庶几近之，尽管两者题材迥异，而且大姐未必读过吴伯啸的散文。我只是以我的阅读库存，悬空一比而已。

《心海漫游》，是大姐的寻美历程。她向梦中的故乡寻美，向山水寻美，向域外寻美，向生活寻美，向苦难寻美，向草木寻美，向古今中外著作寻美……有一颗爱美的心灵，于世间万事万物中都能发现美。红薯、栗子本是山乡常见之物，但在作者梦中、笔下竟别有一番美丽：“白露风起，浑身是剌的栗球开始漾起笑靥。起初是笑不露齿，可它们经不住秋风的挑逗，要不了多久就咧开了大嘴，露出一嘴饱满的栗子，在它大笑的时候，那些被秋阳爱抚成栗色的果子就从天而降，像下冰雹那样砸在地上，我们争相捡拾。那是秋风送给我们儿时的礼物，永远珍藏在我的心头”。我们知道，在贫穷的淫威下，作者的童年是凄楚、寂寞的，生存是严峻的考验，在那瓜菜代的日子里，山栗就是美味，就是大自然的恩赐，难怪她终生珍藏心头。

成家之初，在难以见到阳光的阴湿小院里种上两棵花木，尤其是种上丝瓜：“丝瓜为了寻求阳光，它游丝样的触角，像一只攀缘的手，没几天，就爬上了树冠，沿着它攀爬的路径，开出一串串明黄色的花，像一队高擎着的火把，照亮了阴湿的院子”。这是热爱生活的人在培育美。在热爱生活的人眼中花草皆有灵性：蔷薇花开满枝，“像粉红的瀑布那样从架上汹涌而下，醉倒了我，也醉倒了我一家，还有朋友和路人！”“风雪不在肆虐，勇敢的迎春就挥起金色的长鞭，驱赶起风雪严寒，为春开路”。

病痛中“儿子送来一个大鱼缸，我们生活里一下多了二十多条可爱的小生命”，“我静观它们：它们的鳍薄如蝉翼，它们的尾巴有如妙曼的轻纱。它们的舞，别有风情，没有做作，没有矫饰，很率性，舞得花雨缤纷，波起浪涌，满池生辉，很有现代舞的奔放韵味。它们大多时候很安静，悠悠地沉浮，似绅士样从容，如淑女般典雅，波澜不惊。求偶季节，它们显得躁动，偶尔追逐，开始是一条两条雄鱼游近仪态万方快要做母亲的雌鱼，不停地殷勤示好，又舔又亲，母鱼不堪打扰，就逃就奔，雄鱼紧追不金立时就跟上一群，水花四溅，大有翻江倒海之势，它们就是水中的鲜花，无忧无虑地开放在我的面前，它们又似绝妙的舞蹈家，它们的表演给了我心灵的爱抚和美的享受。在品享美的过程中，我烦躁不安的心变得宁静了，我的病痛也在不知不觉中慢慢离开了我，快乐又回到我的身上。我又能读书和写作了。”我也养过观赏鱼儿也在西湖花浇观过鱼，却从来没有观察得如此精细，如此富有情趣。观鱼治病，或为大姐的一大发明。将死鱼安葬在桂花树下，希望它零落成泥更护花，即是对生命的珍爱，更是对生命的礼赞。

出游是大姐的至爱。她每出游前都作足案头工作，神游在先，走出去就更能观赏美，感受美，在自然与人类创造的美中浸润心灵，丰富学养。大姐是从山里走出来的人，特别爱山。虽在城市生活几十年，心里仍装着山，想着山，一有机会就去亲近山。她有幸几乎走遍了三山五岳，而与天柱山、黄山几乎常同山神说俏俏话。她第一次是“怀着少女与她的白马王子相会般的激动心情”去登天柱山的。在天柱山，她不仅抽到了带来好运的谶诗，还见到自己的精神具象：“这长在天柱山石缝里的中华石楠，仅靠石缝里那点泥土，却长得奇伟粗壮，枝繁叶茂。一定是天柱山给予了它特殊的慈爱，也肯定是这座神山给了它特别的泽惠，它才长得如此茁壮高大！”更重要的是，她大自然的奇观与先贤创造的绝妙艺术面前打到自己的座标位置。峨眉高耸云天的楠木、乐山大佛下的冲天波涛，布达拉宫金顶上的恢宏天宙，让她徒感“自己的渺小”。“会当凌绝顶”，非为“一览众山小”而是“一览唯我小”。欧游，“从希腊的奥林匹亚到雅典的神庙，从古罗马建筑、意大利的文艺复兴到与之相媲美的印象派绘画艺术，我在这条辉煌的艺术长河中流连，竟觉不到自己的存在了”。艺术大师和先贤们就是那樱花陈在我面前的莽莽昆仑，仰首难望其顶的殊穆朗玛峰，觉得自己不过是山下的一粒看不见的微尘，一滴水珠的湿痕，不需微风，无须时日，就会去无影，逝无痕。我能有什么理由以为能舞文弄墨沾沾自喜，自以为是？”――大姐如是说这恰是她寻美历程所呈现的人格美。

《心海漫游》更是大姐精神自传。《心田散文》《履痕留香》、《书前书后》、《灵泉碎珠》、《耕耘惑思》等组散文，从“梦回故乡”写到“为寻美去旅游”，从“我歌唱苦难”写到“感悟苦难”写到“我为苦难者立传”，堪称其本传。大姐从苦难中走来，苦难曾是她生活的基调。少年失学、青年失恋，一顶地主女儿的帽子更让她长期生活在唯成分论者的傲慢与偏见中……但她没有被苦难压倒，而是以苦难为师，化苦难为动力，在苦难中奋起。因而对苦难有特殊的感情：“没有艰难险阻，没有坎坷磨难，就不能算是完美的人生！一旦灾难或苦难降临到我们，我们也不用悲伤，只要有勇气同它较量，就能把它化作财富！一个生活强者是不畏惧磨难的”。在苦难中，读书成了她的至爱，写作成了她的宿命，由写报屁股上的豆腐块到石记豆腐作坊，到长篇传记小说《张玉良传》一鸣惊人。她却并没因此走出苦难，而是陷入新的苦难，诬解扑面而来，甚至改编的电影连署名权都一度被剥夺。忌恨成功者，剿杀成功者，是中华民族的劣根性；优败劣胜：高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证，是中国没有停演过的悲剧！

好在大姐仍未被新的苦难压倒，而是从此立志为苦难者立传。她笔下的人物无论是传记文学的传主还是小说的主人公，无不经历过人生的坎坷和磨难，可是他们都没在苦难面前气馁、沉论。命运之神只能败在有志者的追求中，人生只能在求索中闪烁光辉；即使终生追求而未达到既定目标，也能在求索中留下深深的履痕――这就是石楠歌唱苦难的山盟海誓。她将“生于忧患，死于安乐”的古训运用到了极致。

大姐堪称文坛劳动模范，经三十余年不停顿的劳作，她已创作出版《画魂――潘玉良传》、《寒?――?如是传》、《舒秀文传》、《从尼姑庵走上红地毯》、《另类才女苏雪林》、《刘海粟传》、《亚明传》、《张恨水传》等十九部长篇传记小说、《生为女人》、《漂亮妹妹》等四部长篇小说，还有中篇及散文集几部，另有《石楠文集》（十四卷）。其中《画魂》海内外有十六个版本，印数高达七百万册。著作总字数已过千万，版本六十多种，堪称书籍大军。曾获十余个省级以上的文学奖项，及“当代十大优秀传记文学作家”之一。我曾以大姐之书名串成一段小文写成扇面赠大姐，曰：

大姐生为女人，却秉阳刚之气。以生花妙笔为玉良画魂，替寒?写心，感天动地，一鸣惊人。从此，多少漂亮妹妹与另类才女爱的赞歌、或红颜恨之咏双调，传遍大江南北；而艺术叛徒之百年风流，恨水不成冰的世纪传奇，也因您而风靡世界。无论有几多不愿说的故事羁绊，你都目不斜视，一往直前。

你本是那顶破石板也开花的千年红，

努力从昨天吸取诗情，且时刻关注着今日

社会之真相，让万千读者从你荡气回肠的笔下，

获得迈向明天的智慧和热量。

（此跋以石楠大姐十二本书名串联而成，

作为“感动中国”民间版之献词）

钟扬壬辰圣诞

至此，大姐算是功成名就了。但她完全摆脱了苦难么？须知写作既是脑力劳动也是体力劳动。她多次是带病拼搏，（如写《画魂》时，查出眼底陈旧性黄疸病变，视神经疲劳症和眼压高，有失明的危险，终靠穴位按摩保全眼功能，长期的劳作更令她多病棵身。读她《我的本命年――与病魔抗争》，我才知道大姐身体状况。她说：“数十年来，疾病一直与我相伴，心脏左前支传导阻滞，类风湿关节炎、胆囊炎、慢性结肠炎、高血糖、腰椎间盘突出、痛风”。2010年秋又患糜烂性胃炎，吃了很多药，就是不见好转，被迫暂停笔耕而静养。说是静养，却在不停地读书。这一年她读了日本的《源氏物语》、《世界尽头和冷酷仙境》，读了蒋子龙《农民帝国》，毕飞宇《推拿》、裘山山《春草》，周大新《湖光山色》，潘向黎《穿心莲》，赵玫《八月末》、胡晓明《王元化画传》、叶永烈《传雷画传》，还有两位安庆女作家的长篇小说。读书成了她与疾病较量的办法，成了她享受语言盛宴的过程，成了她照澈灵魂：认识他人长处和自己缺失的透视。于是又敲键为苦难者立传。这次她告别了传记小说写作，而开始虚构型小说创作：女性三部曲。“我可以自由地虚构人物，虚构情节，让我的人物来表达我的心声、虚构情感、我的想象、我的爱、我的恨、我的憧憬、我对美的向往歌颂、我对丑恶的控诉和鞭挞”――大姐如是倾诉，并以此作为谢幕的礼物贡献给喜欢她的读者。大姐奔八了，“不准备再写长书，有所感时写点短文，借以慰藉最后的生命”。好潇洒的谢幕。不过作家的谢幕词未必靠得住，因为他们兴奋起来往往管不住自己，管不住手中的笔（或键盘）。

而《花丛撷香《灯下赏花》《艺廊观画》《德馨亭》等四组散文，从健在的文友写到故去的师友写到奶奶和父亲，是大姐广义的郊游录，堪称其外传。

大姐从奶奶的温存父亲的“暴栗”中收获了诸多美德。在《我的奶奶》中写了这样一个细节：有一回，我让地上的一块石头绊了一跤，就怪那石头，赖在地上不起来，用头去碰那块石头。姑姑把我拉回屋里，我又跑回来用头去碰；姑姑又把我抱回去，我又跑回来与那块石头较量，头上撞起了包，包被撞破了皮，流出了血，还是拉不回去。母亲骂，父亲打，我仍然不依不挠，赖在地上不起来，头在石头上像鸡啄米似的。奶奶没骂没打我，她拿来把锄头，把那块石头挖掉了，我才罢休。

她说：“奶奶造就了我的个性，我的性格中有很多东西都与奶奶的疼爱分不开。比如只要我认定的事，我都会坚持下去，任何困难都不会动摇我的恒心和毅力”，比如早起的习惯，助人即自助的心态，感恩的情怀……

对在文学路艰难起步之际为之举过灯的鲁彦周、谢蔚明、冯英子、江流、沈培新等师友，大姐都有心怀感激的文字。而对颇有艳福的诗人陈所巨的浪漫情节写得楚楚动人，对以书为命、以词为魂、以猫为伴的女词人丁宁与猫的传奇写得更为凄美。古来多义犬的故事，这里却写了义猫的传奇，通人性猫会给主人让坐，捶背；在那饥荒年代，那大黄猫竟能捕鱼救主：“它第一回（从逍遥津）捕到鱼是一天夜里，她正似睡非睡，突然感觉到蚊帐在动，她就拉亮灯，撩开帐门，大黄就蹲在她床前，它的面前躺着一条足有一斤重的鲫鱼，它的一只脚压着鱼身，鱼尾巴还在不停地拍打着地呢。她的眼睛一下潮了，一把抱起了它。她把鱼放进一只木桶里用水养着。大黄从她怀里溜下来又出去了，那晚它一连捕回来三条鱼，它竟然知道把鱼放进桶里，不再来叫她。在那种一条鱼就可以救活一条命的时候，她不敢独享这些鱼，很多邻人都吃过大黄捕的鱼”。猫越通人性，就显出老词人的孤独与无助。可惜石楠与之初识竟成永决，我们无法听到她更多苦难的故事。

无论是寻美历程，还是精神自传，《心海漫游》的主旋律是《我为什么快乐》和《感恩是一种美好情感》。

“一个不知道自己是谁的人，没有任何责任要负的人，一个没有人需他的人，能快乐吗？付出就是快乐，有人需要你就是快乐！”这是大姐的快乐，由此可以知道她为什么快乐，为什么吃苦不怕苦，为什么身经苦难却乐为苦难者放歌为苦难者立传。

“感恩是我们人类共有的一种美好情感，与宗教信仰无关，但与良知、良心、善良和思想境界有关。我还认为它是滋润心灵的甘露，一个知恩感恩的人，会是一个心地光明的好人。常怀感恩之心，不仅会使我们的身心有更多的愉悦，还有助于我们的身心健康，让我们的生活更美更和谐。”这是大姐的感恩观，由此可以知道为什么对苍天、对亲朋、对师友、对编辑、对读者、对芳邻……常怀感恩之心。饥肠辘辘年代吃了同学的一块豆腐，六十多年后仍“忘不掉她和那块豆腐，她当时说话的声音、样子和那块豆腐的色香味，就像深刻在石板上的画那样，永不磨灭地留在我心中”，她在《难忘那块豆腐》中说。正因为常怀感恩之心，她才转而乐于助人，乐于渡人。她虽多病棵身尤其眼疾不堪多看，她还是给诸多文友热情作序，即使中学娃娃的习作她也悉心评点。在文学薪火相传的道路上，大姐也义不容辞地充当了举灯人。

在大姐心海漫游，我与大姐同乐。

2015年4月29日夜于松兹老岸蛙鼓声中